再读三曹

0

日月不恒处,人生忽若寓。

按语版权所属,转载/合作/联系club/成为moderater请在公众号后台留言。


北京时间:4月30日 22:00

本期主持:Alexander

▲ 题图 晋 顾恺之 洛神赋图卷

主持人按:

“ 四百年汉家天下的最后一个阶段——建安,是一个悲哀的年代。英雄们还未诞生在钢铁的摇篮中,世界在动荡和战火中挣扎。

顺帝末年的民间已经开始传唱“直如弦,死道边;曲如钩,反封侯 ”的民谣。到了汉家第二十一位天子桓帝御宇的时候,先有诛灭梁氏册封五侯,至延熹四年,零吾羌和先零羌叛乱,战火更是波及到三辅。为了减轻国库的财政支出,桓帝下诏减发公卿百官的俸禄,借贷王、侯的一半租税,同时下令以不同价钱卖关内侯、虎贲郎、羽林郎、缇骑营士和五大夫等官爵。紧跟着又有第一次党锢之祸。当庶民们悲伤地唱出“小麦青青大麦枯,谁当获者妇与姑,丈人何在西击胡。吏买马,君具车。请为诸君鼓咙胡”,汉家天下也就气若游丝了。及桓帝宾天,年幼的解渎亭侯承继大统,紧随其后的竟然是九月政变和第二次党锢之祸。西北羌乱和东北鲜卑动荡不安,天子却在西园眈于享乐乃至卖官鬻爵。当察举传出了“举秀才,不知书。举孝廉,父别居。寒素清白浊如泥,高第良将怯如鸡”的笑话之时,太平道的张氏兄弟已经高举着“苍天已死”的口号,掀起了更大的战乱。

乱世中的一般人感慨于“白发时下难久居”的呐喊之时,红轮西坠咸池傍的建安也就到来了。在我们感慨于建安群星璀璨之时,请记住桓灵板荡的哀哀乱世之间平民的悲伤与别离。

旧时代被摧枯拉朽地毁去,而新的时代,则建立在战士的尸骨和妇孺的血泪上。”




【曹操】


01

—

度关山


天地间。人为贵。

立君牧民。为之执则。

车辙马迹。经纬四极。

黜陟幽明。黎庶繁息。

於铄贤圣。总统邦域。

封建五爵。井田刑狱。

有燔丹书。无普赦赎。

皋陶甫侯。何有失职。

嗟哉后世。改制易律。

劳民为君。役赋其力。

舜漆食器。畔者十国。

不及唐尧。采椽不斫。

世叹伯夷。欲以厉俗。

侈恶之大。俭为共德。

许由推让。岂有讼曲。

兼爱尚同。疏者为戚。




02

—

對酒


对酒歌。太平时。

吏不呼门。王者贤且明。

宰相股肱皆忠良。咸礼让。

民无所争讼。三年耕有九年储。

仓谷满盈。斑白不负戴。

雨泽如此。百谷用成。

却走马以粪其土田。爵公侯伯子男。

咸爱其民。以黜陟幽明。

子养有若父与兄。犯礼法。

轻重随其刑。路无拾遗之私。

囹圄空虚。冬节不断人。

耄耋皆得以寿终。恩泽广及草木昆虫。




03

—

短歌行

对酒当歌,人生几何。

譬如朝露,去日苦多。

慨当以慷,忧思难忘。

何以解忧,唯有杜康。

青青子衿,悠悠我心。

但为君故,沉吟至今。

呦呦鹿鸣,食野之苹。

我有嘉宾,鼓瑟吹笙。

明明如月,何时可掇。

忧从中来,不可断绝。

越陌度阡,枉用相存。

契阔谈燕,心念旧恩。

月明星稀,乌鹊南飞。

绕树三匝,何枝可依。

山不厌高,海不厌深。

周公吐哺,天下归心。




【曹丕】

04

—

煌煌京洛行


夭夭园桃,无子空长。

虚美难假,偏轮不行。

淮阴五刑,鸟尽弓藏。

保身全名,独有子房。

大愤不收,褒衣无带。

多言寡诚,只令事败。

苏秦之说,六国以亡。

倾侧卖主,车裂固当。

贤矣陈轸,忠而有谋。

楚怀不从,祸卒不救。

祸夫吴起,智小谋大。

西河何健,伏尸何劣。

嗟彼郭生,古之雅人。

智矣燕昭,可谓得臣。

峨峨仲连,齐之高士。

北辞千金,东蹈沧海。



05

—

艳歌何尝行

何尝快。独无忧。
但当饮醇酒。炙肥牛。
长兄为二千石。中兄被貂裘。
小弟虽无官爵。鞍马馺馺。
往来王侯长者游。但当在王侯殿上。
快独摴蒲六博。对坐弹棋。
男儿居世。各当努力。
蹙迫日暮。殊不久留。
少小相触抵。寒苦常相随。
忿恚安足诤。吾中道与卿共别离。
约身奉事君。礼节不可亏。
上惭沧浪之天。下顾黄口小儿。
奈何复老心皇皇。独悲谁能知。


06

—

上留田行

居世一何不同。上留田。
富人食稻与粱。上留田。
贫子食糟与糠。上留田。
贫贱亦何伤。上留田。
禄命悬在苍天。上留田。
今尔叹息将欲谁怨。上留田。


【曹植】

07

—

浮萍篇

浮萍寄清水,随风东西流。
结发辞严亲,来为君子仇。
恪勤在朝夕,无端获罪尤。
在昔蒙恩惠,和乐如瑟琴。
何意今摧颓,旷若商与参。
茱萸自有芳,不若桂与兰。
新人虽可爱,无若故所欢。
行云有返期,君恩傥中还。
慊慊仰天叹,愁心将何愬。
日月不恒处,人生忽若寓。
悲风来入怀,泪下如垂露。
发箧造裳衣,裁缝纨与素。


08

—

赠白马王彪

黄初四年正月。白马王、任城王与余俱朝京师。会节气。到洛阳。任城王薨。至七月与白马王还国。后有司以二王归藩。道路宜异宿止。意毒恨之。盖以大别在数日。是用自剖。与王辞焉。愤而成篇。


谒帝承明庐,逝将归旧疆。
清晨发皇邑,日夕过首阳。
伊洛广且深,欲济川无梁。
泛舟越洪涛,怨彼东路长。
顾瞻恋城阙,引领情内伤。
太谷何寥廓,山树郁苍苍。
霖雨泥我涂,流潦浩纵横。
中逵绝无轨,改辙登高冈。
修坂造云日,我马玄以黄。
玄黄犹能进,我思郁以纡。
郁纡将何念,亲爱在离居。
本图相与偕,中更不克俱。
鸱枭鸣衡轭,豺狼当路衢。
苍蝇间白黑,谗巧反亲疏。
欲还绝无蹊,揽辔止踟蹰。
踟蹰亦何留,相思无终极。
秋风发微凉,寒蝉鸣我侧。
原野何萧条,白日忽西匿。
归鸟赴乔林,翩翩厉羽翼。
孤兽走索羣,衔草不遑食。
感物伤我怀,抚心长太息。
太息将何为,天命与我违。
奈何念同生,一往形不归。
孤魂翔故域,灵柩寄京师。
存者忽复过,亡没身自衰。
人生处一世,去若朝露晞。
年在桑榆间,影响不能追。
自顾非金石,咄唶令心悲。
心悲动我神,弃置莫复陈。
丈夫志四海,万里犹比邻。
恩爱苟不亏,在远分日亲。
何必同衾帱,然后展殷懃。
忧思成疾疢,无乃儿女仁。
仓卒骨肉情,能不怀苦辛。
苦辛何虑思,天命信可疑。
虚无求列仙,松子久吾欺。
变故在斯须,百年谁能持。
离别永无会,执手将何时。
王其爱玉体,俱享黄发期。
收泪卽长路,援笔从此辞。
 

09

—

七步诗

煮豆持作羹,漉豉以为汁。
萁在釜下然,豆在釜中泣。
本是同根生,相煎何太急。



sachi:

上一次读三曹,似乎打破了很多听众从后世演绎中获得的对于三曹的刻板印象——
原来哥哥居然是这样温柔深情的谦谦君子,而弟弟有着如此的浪漫与天真,好似永远不会对生活失去希望的少年模样。而他们的父亲,那个人们口中白脸的乱世奸雄,竟被自己的孩子们深深爱戴。
三曹其人,他们不仅仅是政治家或者被放逐者,他们的形象中,还有通过他们的「自言」和「交往」表现出的文人身份。他们不分伯仲,各有风格,并开启了各自的新的文学传统。
弟弟就像是巴洛克的鲁本斯,用痉挛的面庞、凸起的肌肉、迸发的威严把你笼罩进入他所表达的世界里。你会被他蓬勃的情绪点燃,燃烧着最后的理智,落入「野田黄雀」的罗网。
而哥哥,他很温柔,却又很理智。就像印象派的莫奈,用看似轻柔的色泽、轻巧的笔触,悄悄浸染你的情绪,攫取你的心神。
他是一个就连「我想你」都没法轻易宣之于口的男人。当他想要表达思念时,可能会顾左右而言他。又会在你忍不住调笑他时,看着你的眼睛,慢慢咏出调和了「静女其姝」、「结桂枝兮延伫」、「有所思」三种浓烈相思的诗篇。
你轻巧走近他编织完成的风景里,不由自主地臣服其间,眼光所及一山一木,皆是他羞于言明的情绪。是他想要伸出又收回的手。
父亲呢?两位优秀的孩子就像父亲的两个侧面。父亲的胸怀里,有着尔虞我诈,也有着悲天悯人。父亲是所有故事得以开始的契机,是这个宇宙中一切哲学和艺术的源头。是高高伫立的卫城神像,也是神像脚下穿梭不停、穿着宽大罩衫的智者。
初读时,我们可能会惊讶三曹各自有其风格,仿佛他们的文学创作与我们熟知的史事毫不相干。但读上一两篇又会发现,他们的文章与他们的人生紧紧结合在一起——只是我们看到的「史事」曾是那么片面而充满偏见。
那么继续再来读吧!
来看看他们的更多侧面,通过他们的「自言」,站在他们的视角,用你自己的神知,去贴近痛心着「行行日已远」的灵魂。